大正三年（一九一四）、三月下旬にカナダのバンクーバーを出港したアメリカ汽船コロラド号の、波おだやかな船上からこの物語は始まる。「グッモーニン、バロン。本日も仔牛のステーキになさいますか？」
「バロン」と呼ばれる、（背広のボタンが今にも弾けそうな…）「油屋熊八郎」と、（首筋から肩、肩から腰にかけて…小さな顔の中に、大きな涼しい目、先がツンと上を向いた鼻、笑うと白く健康な歯がこぼれる）少女「華乃」の、波瀾万丈の物語だ。
　時は日本近代の夜明け、年号は明治・大正・昭和に渉る。海を隔てた中国大陸に向き合って、登場人物たちの「江戸の名残の心意気」が九州・別府に炸裂する、と言いたいけれど、歴史の仕掛け舞台はちょっと甘い。炸裂するのは熱血「熊八郎」と元芸者「辰子」、それに、なんと言っても凛々「華乃」と逞しい漁師「襄一」の大恋愛物語である。それがなんとも劇画調でわかりやすく、私はあちこちのページで涙ぽろぽろだった。
　むろん当時の別府温泉が舞台である。目抜きの「流川通り」を埋立てて、その突端に「桟橋」を構築し、町の内外に乗り合いの「観光バス」を走らせ、地獄見物他の「遊覧ルート」を創設する。「山は富士、海は瀬戸内、湯は別府」。どれもが黎明期の別府に展開された実話の「冒険譚」である。しかしそれでもやっぱり、これは「夢物語」なのだ。登場人物は「そっくりさん」たち、懐かしい「教養小説」、そう、「主人公の人格形成、発展を中心として書かれた小説」（広辞苑）、もっと、えげつなく言えば「読んで賢くなる小説」である。
　涙の隙間に立ち止まって私はちょっとだけ賢くなった。二十八歳で由布院に帰り、自分で「旅館経営」を始めた頃の、眩しいばかりの「夢」と「緊張感」、日々の「苦労」と、返ってくる確かな「喜び」を、まざまざと思い出した。七十二歳の今、もう一度あの「煌めきに満ちた冒険の日々」に向き合ってみようと思い始めている。

　一枚の写真から、その小説は生まれたという。そこには数々の奇抜なアイデアで別府温泉を有名にした油屋熊八が、一人の娘と一緒に並んで座っている。このほど、彼をモデルに描いた小説「別府華ホテル　観光王と娘の夢」が発刊された▼著者は劇画の原作や児童書などを手掛けている大分市在住の佐和みずえさん。写真の女性から架空の娘、華乃を登場させ、熊八が米国から帰国後、別府で活躍する生涯を描いた。物語は娘の恋もからみ、親子の涙ありの奮闘ぶりがまるでドラマを見るように展開する▼小説とはいえ、時代背景と熊八の功績は各所に織り込まれている。ホテルを経営する傍ら、地獄巡りを開発したり、全国で初めて観光バスガイドを導入したり。「山は富士、海は瀬戸内、湯は別府」と富士山頂に標柱まで立てた。彼の痛快な人生を物語を通して学ぶことができる▼佐和さんはかつて別府市に住んだ時、公園で見つけた記念碑で初めて熊八のことを知った。ユニークな名前。しかも自分と同郷の愛媛県宇和島市生まれだったことから、いつか小説にしたいと思ってきた。ここで出会ったのが一枚の写真。構想が一気に広がったという▼国内外に別府観光を知らしめた熊八。次々と繰り出した大胆な発想と行動力には驚くばかりだ。もてなしの心を大切にし、何事も前向きに他地域と連携するなど、彼の精神は忘れたくない▼架空の娘を配したことに「奇抜すぎるかもしれませんが」と佐和さん。「とにかく熊八のような快男児がいたということを知ってほしい。そして皆さんに元気を出してもらえればうれしい」と話している。

　絵本作家長野ヒデ子さんの初めてのエッセイ集である。長野さんは一九七八年第一回日本の絵本賞を受賞。以来、たくさんの賞を受賞し、子どもから大人まで多くのファンをもっている絵本作家である。
　この本の中には、長野さんが二十年の間に、新聞や児童文学誌などに書いたエッセイが、長野さんいわく、おもちゃ箱のようにあれこれぎっしり入っている。本の帯に「使いこんだ布のようなやわらかい言葉で」とあったが、まさにそのとおりで、文章の一行一行に長野さんの人柄がにじみでている。
　ひょんなことから、鎌倉にアトリエをかまえた話、そこで出会った人や自然と付き合うこと、出身地である愛媛県の海のことや同じ愛媛出身の児童文学者古田足日氏の講演会での出来事、秋野亥左牟氏が住む小浜島のようすなどなど、楽しくて読み始めたら止まらない。ほんわかと暖かい読後感が心地よい。
　そして、忘れてはならないのは、家族の一員であった猫のサラダのことだ。どんなにサラダを愛していたか、このエッセイ集や長野さんの絵本を見ればよくわかる。

　被災地の桜は、まだ「つぼみ固し」ではないでしょうか。一日も早く、満開の桜を楽しめる日々がもどってくることを願っています。
　いま日本で一番多く見かける桜は、ソメイヨシノという品種です。咲き始めは淡い紅色で、満開になれば白い大輪の花を咲かせます。
　江戸時代に染井村（いまの東京駒込）から広まったとされるソメイヨシノは、落ちた種から発芽することは、ほとんどないそうです。自分ひとりの力では増えていくことが出来ないので、人の手で接ぎ木や挿し木などをして増やしていきます。それに、肥料をやったり、根もとの草を刈ったり、からんだツタを切ったり、あれこれ世話をしてやらないと、きれいな花を咲かせてくれません。

　この本は、ソメイヨシノをひろげるために力を尽くした染井村の植木職人、常七の物語です。
　十三歳で弟子入りした常七が残した日記のようなメモをもとにして、物語が進んでいきます。
　そのメモは、「さつきとをか、あめすこしづつたびたび。おやかたより、あづきあんやきもち二ケおふるまひ。大きさこのくらゐ」と旧かなづかいで書いてあり、「このくらゐ」のあとには、もらった焼きもちの大きさが丸印でなぞってあります。
　旧かなづかいは読みづらいですが、この本では、ちゃんと新しいかなをつけてくれいるし、読み慣れると意味が分かってきます。速読しないで、じっくりかみしめながら読んでみてください。
　
　歴史ものは、今では使わないむずかしい言葉が出てくるので、苦手な人が多いようですね。でも、何百年も前に生きていた人たちの暮らしぶりや風俗を知るのも楽しいことですよ。その時代にタイムスリップすれば、歴史の中で暮らしていた人たちの息吹が伝わってきます。昔の人は、こんなふうに生きてきたんだ、現代に生きる自分も、彼らの人生の続きにいるんだ……と思えてきます。過去に生きていた人々と今の自分の人生が、とぎれることなくつながっていることの不思議さとおもしろさ。
　自分の命は、いきなりこの世に生まれたのではなくて、たくさんの人たちの夢や希望をひきついで、今ここにあるのですね。ひきついだ命を大切に生きていきましょう。
　作者の岩崎京子さんは、ことし八十九歳。今も徹底した取材をしながら勢力的に書き続けています。

Ｍ君
『尼僧のいる風景』をお送りいただき、大変有難うございました。いい文章で書かれた本の感想が拙い文章だったら全くのお笑いにしかなりません。『尼僧のいる風景』はそんな気持ちを起させる本です。お礼が遅れた言い訳です。

　もう四十数年も前、私は中国山西省南部の田舎で、帆を掛けた一輪車を見たことがあります。帆掛一輪車は、黄土地帯の轍の跡を、少しばかりの袋のような荷物を積んで、車軸をがたつかせながら私たちの前を通り過ぎてゆきました。仕事のことで一緒に田舎回りをしていた先輩格の同僚が、すかさず、中国人はあんなふうに少しでも力を吝（おし）もうとするのだと説明してくれました。成程、と思いながらも先輩の穿ったような説明で、眼前の光景がすべて納得できたわけではありませんでした。
　齟齬の感じは、他にもいろいろと異を立てられる、そんな時限のものではなくて、報告と報告されるものとの間のちょっとした、それでいてなかなか越えられそうにない隙間、そんな感じだったような気がしています。
　近くは天安門のことがありました。新聞にはセンセーショナルな大きな活字が躍っていました。悲しむべき事件にショックを受けながら、それでもいま一つ、帆掛一輪車の時と同じような齟齬感に、気持ちがざらついてくるのがどうしようもありませんでした。
　送っていただいた『尼僧のいる風景』を読みながら、私はそんなことを思い出していたのです。たぶん、様式の違いなどというものではありません。著者の、しなわかで人の心にしみ入るような感性が、読む者に安堵感を与えるのです。それでその安堵感が、四十数年も前の、帆掛一輪車を前にしての隙間の感じを思い出させたのだろうと思います。
『尼僧のいる風景』は、サブタイトルにもあるように、中国の西安美術学院へ留学した著者の「内なる中国の旅」です。ハイライトはやはり後半の「峩眉山　雷音寺」一連にあると思いました。著者と同行者一名、散々な手違いを繰返しながら、やっと成都に近い雷音寺に辿り着いて何日か宿泊することになります。この間の、寺の尼僧達にしてみれば、殆ど日常茶飯の何ごとでもないことを綴ったものです。それでいてふと熱くなるような読後感は何なのでしょうか。
私は著者については何の知識もありません。しかし文章からすると、繊細で非常に抑制の利いた人柄のように思えます。著者は寺の若い尼僧に思わず年齢を尋ねてしまいます。そして自分の出過ぎた質問にうろたえてしまうのです。
　更には同じような抑制の利いた文章が本文の随所に光っています。「仏事」では、老師が土間にひれ伏して祈りをする場面があります。一個の布のかたまりのようだと記しています。己を全く空しくした祈りの姿に感動しているのです。老師はおそくに出家したと言いながら、まだ三十代の尼僧です。
　本には出家前の老師の生活や出家の動機については何もふれられていません。しかし読む者は、それらの祈りの場面の数行だけで、老師の過去も現在も、はては未来まで、すべてを理解出来たような気分になります。伝達と伝達されるものの間に一分の隙もないのです。真実というものだろうと思います。
『尼僧のいる風景』には、他にも現在の中国にとっては不都合な多くの社会事象が紹介されています。しかしそれらの報告も、決して意図的に書かれたものではないという安心感から、いずれもスムーズに納得出来るのです。

　好人不当兵（ハオレンブタンピン）。二年経ったら帰って来なさいよ。そう言って兵隊に行く私を送ってくれた人達がいました。この本に出てくる、雪の高台に立って、いつまでも目送（ムースン）していた法王寺の老人の姿が重なってきます。
　戦争のことは、またいずれかの機会にお話ししたいと思います。酷暑の折から御自愛下さい。

　数年前、羽床正範氏の水墨画絵本を読んでその不思議な雰囲気に引き込まれたことがある。仕事に追われて余裕がなくなると、むしょうにその絵本の世界に触れたくなり、幾度か読み返したものだった。日常の時間から、深い静寂を湛えた空間へすっと入れる隙間がその童話には有った。
『尼僧のいる風景』にも同じような雰囲気が流れていた。
　この本には、一九八八年、当時四十八歳の作者が西安美術学院留学中、友人の中国人学生と旅して回ったときの事が語られている。二人は山あいにひっそりと在る古寺を捜して泊まり歩いた。──内なる中国の旅──という副題がつけられているが、作者自身の心の内に長い間抱き続けてきた奥深い中国へのイメージを捜し求め、出逢う旅でもあったように思える。
　旅の道すがら逢った老人、ひたすら歩き続けているような尼僧たち、山道、古寺などが作者とのかかわりを通して淡々と描き出され、読んだ後も印象に残っている。
　この本の中にも幾つか墨で描かれたお寺のデッサンがある。それぞれの絵は正面に一つずつ小さな入口を持っている。そこからお寺内部の仄暗い世界が一部のぞき、むかしむかしから在り続けてきたような時がひんやりと匂ってくる。
　旅人である作者は、その入口を越えて内部の世界に入っていった。そこには尼僧たちの居るお寺があった。明るく澄んだ文体が、尼僧たちの静かな生活、手作りの食べ物、濃い闇、仏事などを描き出し、読む者の想像をふくらませる。わたしらの周囲には決して見れない世界であるのに、遙かなむかし、どこかで知っているような深い懐かしさに包まれる。読手によって異なるだろうが、わたしには、幼年時代住んだことのある茅葺の大きな家屋の空気がぽっかり浮かび上がってきた。