自分と半歩、世間と三歩離れ

　お祭り大好き人間のくせに私は群集や党派が嫌いでした。昔、学生活動家たちから「お前は右か左か」と詰めよられた時も、「俺は上だよ」と答えました。「右翼の右へならえ　左翼の左うちわ」と詩にも書いて、度し難い奴だと言われたりもしました。
　こんな枕を振ったのは、別段今の政局を思ってのことではありません。樋口伸子さん（福岡市）の詩集『ノヴァ・スコティア』の帯に、歴史家阿部謹也さんが書いた次のような件（くだり）があったからです。
「樋口さんの普段の姿に接していると、詩人であることを感じさせない（略）日常生活の中で樋口さんは詩人なのであり、それだから詩人くさくないのである」
　樋口さんには、いかにもゲージュツカといった風采や面体（めんてい）が感じられないのでしょう。詩を書くより、詩を生きることに多忙なのかもしれません。だからでしょうか、作品からも、ことさらの修辞やツヤ付けが感じられません。自然体です。しかし、奇も衒（てら）いもないけど、どこか異なのです。野球の投手に喩えれば、剛速球投手ではないが、緩急と内外角のボール一個の出し入れで勝負する、そんな感じです。
「わたしは夢の中までも迷っている／といっても／どこからが夢なのか分からない（略）ねじれた心をもてあまして／四月の魚がバカなら／三月の魚には毒がある（なんて）／無意味な台詞をつぶやいて／自分の声で目が覚める／その時わたしは笑っていたのだ／いや　怒っていたのだよ」（作品「夢から夢へ」）
「夏　バカが過ぎて辛い日が続いた／眠る前に小出しに泣いた／夜中に目覚めて心がよじれた／鍵をかけたまま秋になった」（作品「秋ふかく」）
　おっちょこちょいですっこけたような自分が、スキップするように歌われます。しかし作者は、手放しで自分をいとおしむのでなく、周到に自分とは半歩、世間とは三歩離れているのです。そのぶん言葉が、世間の湿気やあけすけな自虐趣味から免れています。サラリチクリの一冊です。