書店で目を瞑って取り出した文庫本を、ぱっと開いたら、こんな言葉に突き当たった。「あの方は、わずかな知性しかもたない者にとっても驚くほど解り易く、これら（魂）のことを語られた」
『パイドン』というタイトルだった。
石牟礼道子全詩集『はにかみの国』が選に漏れたのは、詩壇という小さな箱に入りきれない大きさであったからだろう。また、洗練されたフランス料理の味ではなく、持ち重りのする塩むすびに千切り大根の具が入った豆かすの沈むみそ汁の味だったからかもしれない。そのような意味からすれば、この詩集が小さな箱に入れられなかったことは幸いしたともいえよう。しかし、『はにかみの国』が多くの人に読まれることを望むぼくとしては、小さな箱を壊す意味からしても受賞を願っていた。
『はにかみの国』には、現代詩が遠ざけてしまった大切なものが染みこんでいる。昔話のようなおおらかさで語られる詩の一つ一つは、特別な人々のためではない、普通に暮らす人々のための人臭い神話といってもいい。詩を構成するけして古くならない言葉は、静かなたたずまいの中に、強い生命力が見え隠れする。古くならないからこそ何時までも新しいのだ。現代詩にない土俗的な文体はより新しく感じられる。
むじょうにつめたく優しい冬の水よ
おととい生れの赤子のおむつがうつらうつら
米のとぎ汁にゆられてきても
なあに 三寸流れりゃ清の水
高菜漬の胡椒もさっばりふり濯ぐ（川祭り）
「蓮沼」という詩は、蓮の根にやどる蛭の大親分が「いまさき 遠雷が鳴ったと思ったが／なんだ おまえが来たのか」と、生まれてから幾層紀も通り抜けて沼にやってきた者を迎える。沼に生息する虫や魚たちと沼の暁闇の幻想から、「おとうとの轢断死体をみつけた朝」が立ち上がる。
まだ若かったまなこに緑藻を浮かべていた
その目で沼のように うっすらとわらいながら
ふむ この枕木で寝て かんがえてみゅう
かんがえるちゅう
重ろうどうば 計ってみゅう
まあ線路というやつは
この世を計る物差しじゃろうよ
そんなに思っていたので あっさり
後頭部ぜんぶ 汽車にくれてやった
残された顔のまわりに
いっしょに轢かれた草の香が漂い
ふたつの泥眼を 蓮の葉の上にのせ
風のそよぐにまかせて 幾星霜
レクイエムも方言によって残酷なほどに歌われる。轢断死したおとうとが蘇るように「少年」という詩が後に「なんのことはない／ただの でくの棒だった」と続く。そこに素晴らしい「えにしの糸」の表現がある。
おそるおそる ふり返ってみたら
いましも しろい馬は
食いしばった歯のあいだから
糸よりもほそい唾液を
すうっと光らせて
立ちどまったところだった
そうして「あの いづめの音がきこえ／波の襞のような闇の中／しなやかな／少年が通る」のである。
この詩集の初出一覧を見ると、「水俣市教職員同人集『寄せ鍋』」であったり、画集であったり、写真集や週刊誌であったりして、詩と無関係な場所での発表ばかりである。また、制作年も、一九五八年から一九九五年まであり、未発表作品も六作加えられている。著者のあとがきに「書いては隠し、隠しして来たような気がする。ようなという言い方には何も彼も曖昧にしたい気分がこめられている。やりそこなってばかり生きてきたからと思う」とあるように、詩集として世に問うということは考えられていなかった。それゆえ詩壇の箱に縁がないのである。
詩集の最後に「緑亜紀の蝶」と題された不知火海や石垣島や与那国の海が登場する。
「浜辺に、いったいいくつになっているのか、年齢も定かでないふさぎ神のお婆さんが睡っておりました」と始まる。この世のゆううつな思いを一手に引き受けている婆様の夢見語りは、それこそ詩なのか民話なのかわからない境目であり、詩の飾りなど一欠片もない。詩という特別世界の理解がなければ読めない詩ではない。もろもろの知識を必要としない詩である。こうした条件が備わると詩でなくなるという考えはぼくにはない。
