今年度後期、訳あって大学で「教養ゼミ」という授業を担当している。これは総合教養科目の一つだが、受講者数を絞り少人数のゼミ形式で行う授業で、教員による一方通行の授業に飽き足らない人が受講すると聞く。私は「アジアの文学」という教養ゼミで毎週火曜の午後、28人の学生たちと『三つの名を持つ少女』（石風社2022）に収められた三毛の作品を一篇一篇読んでいる。一作品につき、二人か三人の学生が、その作品をどう読んだかについて簡単な発表を行い、そのあとテーマを設けて出席者で意見を交わす、というのが最初の構想だった。とはいえ、もともと三毛という作家を知っていて受講した学生は、中国人留学生一名以外には誰もおらず、ゼミでの意見交換が活発かというとそうでもない。とりあえず教室に来て90分ただただ黙って座って人の意見を聞いて帰るだけの人も多くいる。それは教員（私だ）の授業運営の稚拙さも大いに影響しているが、4～5人のグループならともかく、30人近い人の前で自分の考えを述べることに勇気が出せないという学生も少なくないのである。
だが、授業後に出してもらう「ミニレポート」では、作品に対する感想がさまざまに述べられており、今の若い人がどのように三毛とその作品を受け止めたのかが分かる内容もあってなかなか興味深い。
二回目に取り上げた「紫のワンピース」は、大家族の中で周囲に気を遣ってばかりいる若き日の母親が、台湾に渡ってきて初めて女学校の同窓会に参加しようと奮闘したものの、大雨に阻まれてついに思いを遂げられない姿を、成人してからの三毛の視線と小学生の三毛の感受性がないまぜになる形で描いてある。
三毛の両親は、1948年に上海から台湾に渡ってきた「外省人」である。来台当初、彼らのほとんどは、その後大陸との行き来が断絶されるなどとは思っていなかっただろう。だが彼らは、有無を言わさず大陸の故郷から切り離されてしまった。生まれ育った場所と隔絶された三毛の母親にとって、陳という家が取りも直さず彼女の世界のほぼすべてであったし、しかもそれは夫の兄夫婦との同居という気づまりな空間だった。小学生の三毛にはそれがひしひしと感じられていた。
……記憶の中では、母はいつも台所へ行かないと会えない人だった。私が小さいころ、母は口数が少なく、今のようではなかった。めったに笑うこともなかった（「紫のワンピース」）
……母は大家族の中の言いたいことも大して言えない役に立たない女性にすぎなかった。（「紫のワンピース」）
だが、彼女にも青春があり、学生時代を共にしたクラスメートで台湾に渡ってきていた人もいた。同窓会当日、待ち合わせに間に合わず母親が大雨の中、同級生を載せて遠ざかっていく軍用トラックに向かって叫ぶ姿には、鬼気迫るものがある。
雨は情け容赦なく私たちの身体に流れ込んできた。……そのとき、突然母が狂ったように叫ぶ声を、風雨の中で狂ったように大声をあげて叫ぶ声を聞いた。
「――魏東玉――厳明霞――胡慧傑――待って――進蘭よ――繆進蘭よ――待ってよ――待って――」
……雨の中、母が狂ったように叫び続けるのを見て、私は怖くて泣き出しそうになっていた。ああ――お母さんは気が変になった！（「紫のワンピース」）
「紫のワンピース」の原題は《紫衣》である。このタイトルに対して、「なぜ〈白いワンピース〉ではないのか」という疑問を持った学生が複数いた。
三毛の母が彼女と姉に縫ってくれたのは「白い服」で「スカートのすそにぐるっと紫色の縁飾りがついていた」。それを三毛は死人の配色だと言って、いやがった。
続く文章でも三毛は、母が作ってくれた服を「白い服」「白いワンピース」「新しい服」「新しいワンピース」と言い、「紫のワンピース」とは一言も言っていない。
だが、タイトルは〈紫衣〉だ。
なぜ〈紫衣〉なのか。学生たちの疑問はもっともだ。
私は、紫の縁取りが雨に濡れて色が染みだしたから「紫」としたのだなと思い、それで理解したつもりになっていた。だが、よく考えてみれば、三毛がわざわざ「紫」を使うには何らかの意図があるはずだ。それなのにそのことにまで思い至らなかった。先入観なく真剣に作品を読んで素直に疑問を持った学生たちに、うわべだけの理解で事足れりとしていた自分を見透かされたようで、私は恥ずかしくなった。
なぜ、〈紫衣〉なのだろう。
同窓会の日、三毛の母が着用していたのは深紫色のチャイナドレスである。ならばこの〈紫衣〉は、母の衣装を指しているのか。だが、三毛は母の衣装についてそれ以上の言及はしていない。文の運びからみても、やはり母が縫ってくれた自分のワンピースのことを言っているのは間違いないと思われる。
読み返してみると、紫色のものはもう一つあった。母が三毛の髪に結んでくれた「淡い紫色」のリボンだ。ということは、三毛の母親は紫色が好きなのかもしれない。自分のチャイナドレスも、子どもたちのスカートのすそ飾りも、髪にむすんでやったリボンもすべて紫色なのだから。
あの日、大雨に阻まれて自分の青春に再会することができなかった母親は、いっときの狂乱が過ぎると、何事もなかったかのように、息をひそめながらやり過ごす家庭の日常に戻った。
あるいは、雨に濡れて滲んだ紫色は、あの日の母親が決して表に出すことのなかった心情――悲嘆とか、寂寞とか、後悔とか、諦念とか――にほかならず、母の姿をつぶさに見ていた三毛のまなざしが、自分のワンピースに滲み出したその「紫」を幼い心に染みこませたのかもしれない、とふと思った。
