去年の12月８日から２週間、Mr.Tharald（サラルド、ノルウエー、25歳）が雑草園の寒い日々を共に過ごしてくれた。最初、あのプーチンを思い浮かべた。もちろんぐぐっと若く髪がふさふさの。そのあとすぐに人は表情によって、眼差しによって劇的に変わることを再認識した。かの大統領とは正反対で、まるで邪気がない、澄んでいる。しゃべり方はゴッドファーザーⅡのヴィトー・コルレオーネのよう。静かすぎてよく聞こえない。
灰色の空、時おり雨雪の混じる風のなか、細身の長身をフル稼働させた。薪ストーブのための丸太の鋸ひき、でこぼこ道を一輪車を押して畑の肥料入れ、坂道沿いの雑木切り等々、一気に進んだ。妻のノンが作る玄麦パン、シチュー、味おこわ、水餃子（皮は彼が伸ばした）、おでん……何でもおいしそうに食べた。特にゴボウ天は大のお気に入りだった。ドブロクも毎夕、少々をゆっくりと味わって飲んだ。自分でも「カレー風味卵入り焼きめし」、「大豆とひき肉のトマト味」などなど、ある材料でほっとするような家庭料理を作ってくれた。
よく三人で話した。大学の工学部のこと、科学とは？ 技術とは？ 進歩とは？ これらを問うことは現代では無意味なのだろうか。巨大科学技術の暴走は、止めることのできない必然なのだろうか。
16日（土）、ぐっと寒くなった。松本さん宅で夕食をごちそうに。翌日曜、美枝子 さんのお誘いで、彼は餅つきに。楽しく興味深い初体験になったよう。
翌々日の昼、まるで風船がしぼむように彼は元気がなくなった。午後は一人で熊ヶ畑の温泉（沸かし湯）へ。丸二日半、休んだ。こんこんと眠ったとか。音に敏感でラジオも音楽もだめ。火が消えたように静かになった。ただ、律儀に夕食は作ってくれた。
幸い、単なる風邪だったようで、22日には回復、予定通り翌朝、旅立っていった。
年末から年始にかけて、帰省したノエと玄一と、やはり底冷えの日々を、薪ストーブを囲み過ごした。
Mr.Timothy（ティモシー、アメリカ、19歳）が滞在した１月15日からの１週間は比較的暖かだった。見た目は日本人と同じ、ぽっちゃりと太めで、素直なおっとりとした大きな目。ちょっぴり日本語が通じる。豆と芋がダメと聞いてげんなり。どうも思い込みが激しいようで、実際にはバレイショ入りのシチューもオムレツも、大豆の呉汁もよく食べた。煮カボチャのドロリとした感触が嫌（甘ったれるなア）、辛いのも（食わず嫌いだろう）、強引にキムチを少し食べさせた。
彼が製麺機で作ったパスタは特筆ものだった。水を入れた小麦粉を十分にこね、何度も製麺機に通して入念に薄く腰の強い麺を作った。茹でてすぐに、ノンの作ったミートソースをかけ、ぼくは箸で食べた。きしめんに似て、ツルツルと伸びがあり、ほどよい歯ごたえだった。
仕事はゆっくりだが誠実。風呂焚きにも挑戦、すぐに太いのを放り込むので煙ばかり、細い枝から丁寧にと何度もやってみせる。三日目には自力で燃やせるようになった。
大学では政治学専攻だとか。曰く「政治に哲学がなさすぎる。特にトランプ……」何より平気で嘘をつき、他を誹謗する。決して嘘を嘘と認めない。そのトランプと心中するつもり？ 日本政府は。その政府の暴走にどこまでつきあうの？ 私たち国民は。
彼が去ったあとの１月下旬、そして２月上旬の、文字通り凍り付く寒さ。それを予感していたようにノンが、去年の暮れ、畳６枚ほどの部屋の増築を、家つくりのプロ、白金さんにお願いした。いつまでも腰を上げないぼくに業を煮やして。
今更ながら思う。長年、特に年を取って、寒さに痛めつけられていた彼女への思いやりが、あまりにも欠けていたと。若いころはまだしも、せめて50を過ぎたときには、こじんまりと暖かい部屋を用意するべきだった。一日の大半を過ごす土間の、余りのだだっ広さ、天井の高さ……薪ストーブをガンガン炊いても外と変わらない。上の部屋もトタン屋根とベニヤ板の壁、隙間風も容赦ない。よくこれまで生きて来れたわねえと、ノンも笑う。
実はぼくにとってこの40数年は、遊び、冒険、そして実験だったのです。人生を丸ごと遊んでみたかった。生きるという冒険をしたかった。できるだけカネやモノの世話にならず、ゼロから生を創っていきたかった。少なくとも60歳位までは、ぼくにとって、この掘立小屋の暮らしは、病気にさえならなければ最高でした。冬の寒さの中の薪の火、夏の木陰の風……。
その実験も今、大きな転換を迎えているようです。誰だって年を取る、身体は弱ってくる。そして弱い人ほど、文明の恩恵をうけなければ。文明とは、進歩とは、まず弱者のためにあらねばならないのです。
いかに弱り、死んでいくか。できるだけ土に根付き、大地の営みを破壊せず、いかに文明の利器を取り入れていくか。そして、でも、やはりシンプルに軽々と生き、死にたい。山羊や鶏たちのように。最後は空になって土に返っていきたい。
あまりにもぜいたくな望みかもしれませんね。
それにしても２月７日早朝の、暗い雪の、底知れぬ美しさ……。
魂が吸い込まれていくような。
2018年２月７日 昼
追伸
いやー何もかも凍り付きましたねえ。８日の未明から朝にかけて。
お日様の輝きを浴びたときは、死から生へ蘇生する思い。
もう一度、生きなおさなくては。
８日10時前
